
Wunderkind

Ela entrou na sala de estar, a bolsa de couro com a sua música a 
bater nas pernas — usava meias de Inverno —, o outro braço carrega‑
do de livros escolares, e deteve ‑se por um instante a ouvir os sons que 
vinham do estúdio. Uma procissão suave de acordes de piano e o afi‑
nar de um violino. Então Mister Bilderbach chamou ‑a, com a sua voz 
forte e gutural:

— És tu, Bienchen?
Quando puxou bruscamente as luvas de lã grossa viu que os seus 

dedos ainda estremeciam ao ritmo da fuga que praticara naquela ma‑
nhã. — Sim — respondeu. — É.

— Sou — corrigiu a voz. — Só um momento.
Podia ouvir Mister Lafkowitz a falar: as palavras prolongavam ‑se 

num murmúrio melífluo, ininteligível. Uma voz quase feminina, pen‑
sou, comparada com a de Mister Bilderbach. A inquietação impedia ‑a 
de se concentrar. Folheou desajeitadamente o seu livro de geometria e 
Le Voyage de Monsieur Perrichon antes de os pôr sobre a mesa. 
Sentou ‑se no sofá e começou a tirar as partituras da bolsa. Reparou de 
novo nas mãos — os tendões trémulos que se estendiam desde os nós 
dos dedos, a ponta do dedo magoada coberta com fita adesiva torcida 
e suja. A visão tornou mais agudo o medo que começara a atormentá‑
‑la nos últimos meses. 

Silenciosamente, disse a si mesma algumas frases de encorajamen‑
to. Uma boa lição, uma boa lição, como antigamente… Os seus lábios 
cerraram ‑se quando ouviu o som calmo dos passos de Mister Bilder‑
bach no soalho do estúdio e o ranger da porta ao abrir ‑se.

Por um momento, teve a estranha sensação de que passara os quin‑
ze anos da sua vida a olhar quase continuamente para o rosto e os 
ombros que surgiam no umbral, num silêncio perturbado apenas pelo 
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tocar inexpressivo e em surdina da corda de um violino. Mister Bil‑
derbach. O seu professor, Mister Bilderbach. Os olhos vivos por trás 
dos óculos de aros de tartaruga; o cabelo claro e fino e o rosto estreito 
por baixo; os lábios cheios e pouco firmes, o inferior rosado e brilhan‑
te das mordidelas dos dentes; as veias bifurcadas nas têmporas latejan‑
do com suficiente nitidez para serem vistas do outro lado do quarto.

— Não chegaste um pouco cedo? — perguntou ele, deitando uma 
olhadela ao relógio na prateleira do fogão que há um mês marcava 
doze horas e cinco minutos. — O Josef está aqui. Estamos a ensaiar 
uma pequena sonatina escrita por alguém que ele conhece.

— Óptimo — disse ela, tentando sorrir. — Eu fico a ouvir. — Podia 
ver os seus dedos a afundarem ‑se impotentes numa mancha de teclas 
de piano. Sentia ‑se cansada… sentia que se ele a olhasse durante mui‑
to mais tempo as suas mãos começariam a tremer.

Ele deixou ‑se ficar, indeciso, a meio do quarto. Os seus dentes 
cravaram ‑se bruscamente no lábio brilhante e inchado. — Tens fome, 
Bienchen? — perguntou. — Há algum bolo de maçã, feito pela Anna, 
e leite.

— Eu espero até depois — disse ela. — Obrigada.
— Depois de acabares uma óptima lição, eh? — O sorriso dele 

parecia desfazer ‑se nos cantos.
Houve um som atrás dele, no estúdio, e Mister Lafkowitz puxou o 

outro batente da porta e parou ao seu lado.
— Frances? — disse com um sorriso. — E que tal vai o trabalho 

agora?
Sem qualquer intenção, Mister Lafkowitz fazia ‑a sempre sentir ‑se 

desajeitada e demasiado crescida. Ele mesmo era um homem tão bai‑
xo, com um ar fatigado, quando não estava a segurar o seu violino. As 
suas sobrancelhas erguiam ‑se muito altas no rosto pálido de judeu 
como se fizessem uma pergunta, mas as pálpebras desciam lânguidas 
e indiferentes. Hoje parecia distraído. Ela viu ‑o entrar no quarto sem 
qualquer motivo aparente, segurando o arco com a ponta de madrepé‑
rola nos dedos imóveis, passando devagar as crinas brancas num pe‑
daço gredoso de resina. Os seus olhos eram hoje fendas vivas e bri‑
lhantes e o lenço de linho que pendia do seu pescoço escurecia as 
sombras debaixo deles.

— Suponho que estás a trabalhar muito, agora — disse Mister La‑
fkowitz com um sorriso, embora ela ainda não tivesse respondido à 
sua pergunta. 
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Ela olhou para Mister Bilderbach. Ele voltara ‑lhe as costas. Os seus 
ombros pesados abriram a porta por completo; o sol do fim de tarde 
entrou pela janela do estúdio e a luz amarela espalhou ‑se na sala de 
estar coberta de pó. Atrás do seu professor, ela podia ver o piano lon‑
go e baixo, a janela, e o busto de Brahms.

— Não — disse a Mister Lafkowitz. — Estou a sair ‑me muito mal. 
— Os seus dedos magros deram um piparote nas partituras. — Não 
sei o que se passa — disse, olhando para as costas musculosas e um 
pouco curvadas de Mister Bilderbach, que parara, tenso, a escutar.

Mister Lafkowitz sorriu. — Suponho que há alturas em que uma 
pessoa…

Um acorde áspero veio do piano. — Não achas que era melhor 
continuarmos com isto? — perguntou Mister Bilderbach.

— Imediatamente — disse Mister Lafkowitz, dando mais uma es‑
fregadela ao arco, antes de se dirigir para a porta. Ela viu ‑o levantar o 
violino de cima do piano. Os seus olhares cruzaram ‑se e ele baixou o 
instrumento. — Viste a fotografia do Heime?

Os dedos dela curvaram ‑se rigidamente sobre a borda áspera da 
bolsa. — Que fotografia?

— Uma do Heime no Musical Courier aí sobre a mesa. Debaixo da 
capa exterior.

A sonatina começou. Discordante e no entanto simples. Vazia mas 
com um estilo cortante muito próprio. Ela pegou na revista e abriu ‑a.

Ali estava Heime — no canto esquerdo. A segurar o seu violino 
com os dedos curvados sobre as cordas para um pizzicato. Com os 
calções escuros de sarja presos cuidadosamente abaixo dos joelhos, 
uma camisola e colarinho enrolado. Era uma fotografia má. Tinha sido 
tirada de perfil, mas os olhos do rapaz estavam voltados para o fotó‑
grafo e o dedo dava a impressão de ir tocar a corda errada. Parecia 
fazer um esforço para não se voltar na direcção da câmara fotográfica. 
Estava mais magro, o seu ventre já não fazia uma protuberância, mas 
não mudara muito em seis meses.

Heime Israelsky, jovem e talentoso violinista, fotografado enquanto 
praticava no estúdio do seu professor em Riverside Drive. O jovem 
Master Israelsky, que vai celebrar em breve o seu décimo quinto ani‑
versário, foi convidado a tocar o Concerto de Beethoven com…

Naquela manhã, depois de praticar entre as seis e as oito, o pai 
fizera ‑a sentar ‑se à mesa com a família para tomar o pequeno ‑almoço. 
Ela detestava o pequeno ‑almoço; dava ‑lhe uma sensação de enjoo 
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depois. Preferia esperar e comprar quatro tabletes de chocolate com os 
vinte cêntimos do almoço e mastigá ‑las durante as aulas — tirando 
pedacinhos do bolso, disfarçados com o lenço, parando bruscamente 
quando o papel de prata estalava. Mas esta manhã o papá pusera um 
ovo estrelado no seu prato e ela compreendeu que, se rebentasse, se o 
amarelo viscoso corresse lentamente sobre o branco, começaria a 
chorar. E isso acontecera de facto. Tinha a mesma sensação agora. 
Voltou a pôr a revista cuidadosamente na mesa e fechou os olhos.

Teve a impressão de que a música no estúdio perseguia de forma 
desajeitada e violenta algo impossível de alcançar. Ao fim de uns mi‑
nutos, os seus pensamentos afastaram ‑se de Heime e do concerto e da 
fotografia — e pairaram de novo sobre a lição. Deslizou no sofá até 
poder ver bem o estúdio, os dois a tocarem, consultando as anotações 
em cima do piano, extraindo sensualmente tudo o que lá estava.

Não podia afastar a recordação do rosto de Mister Bilderbach quan‑
do a fixara momentos antes. As suas mãos, que ainda se moviam in‑
conscientemente ao ritmo da fuga, fecharam ‑se em volta dos joelhos 
ossudos. Estava cansada. E com a sensação de se afundar, em círculos, 
como tinha muitas vezes à noite, mesmo antes de adormecer, quando 
praticara de mais. Como naqueles meios ‑sonhos cansados que a leva‑
vam, com um zumbido, para o seu próprio espaço de redemoinho.

Uma Wunderkind — uma Wunderkind — uma Wunderkind. As sí‑
labas chegavam rolando de uma forma profundamente alemã, rugiam 
nos seus ouvidos e depois baixavam para um murmúrio. Juntamente 
com os rostos que formavam um círculo, inchados e distorcidos, di‑
minuindo até se tornarem pálidos borrões — Mister Bilderbach, Mrs. 
Bilderbach, Heime, Mister Lafkowitz. Rodando e rodando num círcu‑
lo ao som do gutural Wunderkind. Mister Bilderbach elevando ‑se 
enorme no centro do círculo, o rosto ansioso… com os outros à volta. 

Frases de música oscilando loucamente. Notas que estivera a prati‑
car caindo umas sobre as outras como uma mão cheia de berlindes que 
alguém atirara pelas escadas abaixo. Bach, Debussy, Prokofiev, 
Brahms… o ritmo despertava um eco grotesco no seu corpo exausto 
e no círculo que zumbia.

Algumas vezes, quando não trabalhara mais do que três horas, ou 
faltara às aulas, os sonhos não eram tão confusos. A música pairava 
com clareza na sua mente, pequenas memórias precisas voltavam, 
nítidas como a ingénua gravura da Idade da Inocência que Heime lhe 
oferecera no fim do seu concerto juntos.
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Uma Wunderkind, uma Wunderkind. Era o que Mister Bilderbach 
lhe chamara quando, aos doze anos, ela viera ter com ele. Alguns 
alunos mais velhos tinham repetido a palavra.

Não que ele alguma vez lhe tivesse dito a palavra. «Bienchen…» 
(Ela tinha um simples nome americano, mas ele nunca o usava, a não 
ser quando ela cometia grandes erros.) «Bienchen», dizia, «sei que 
deve ser terrível. Andar o tempo todo com uma cabeça tão cheia. Po‑
bre Bienchen…»

O pai de Mister Bilderbach tinha sido um violinista holandês. A sua 
mãe era de Praga. Ele nascera na Holanda e passara a juventude na 
Alemanha. Ela desejara tantas vezes não ter nascido e crescido apenas 
em Cincinnati. Como se diz queijo em alemão? Mister Bilderbach, 
como se diz em holandês Eu não o compreendo?

O primeiro dia em que ela viera ao estúdio. Depois de ter tocado 
toda a Segunda Rapsódia Húngara de memória. O quarto a ficar cin‑
zento com o crepúsculo. O rosto dele quando se inclinou sobre o piano.

— Agora começamos outra vez — disse naquele primeiro dia. — 
Isto, tocar música, é mais do que habilidade. Se os dedos de uma 
menina de doze anos tocam tantas teclas por segundo… isso não quer 
dizer nada.

Ele bateu no peito largo e na testa com a mão forte. — Aqui e aqui. 
Tens idade suficiente para compreender isso. — Acendeu um cigarro 
e soprou gentilmente o fumo sobre a cabeça dela. — E trabalho… 
trabalho… trabalho… Vamos começar agora com estas Invenções de 
Bach e estas pequenas peças de Schumann. — As suas mãos 
moveram ‑se de novo, desta vez para acenderem a lâmpada atrás dela 
e apontarem para a música. — Vou mostrar ‑te como quero que prati‑
ques isto. Agora ouve com atenção.

Ela estivera ao piano durante quase três horas e ficara muito cansa‑
da. Tinha a impressão de que a voz profunda do professor já vagueava 
dentro dela há muito tempo. Apetecia ‑lhe estender o braço e tocar o 
dedo musculoso e flexível que lhe indicava as frases, queria sentir a 
aliança de ouro reluzente e as costas peludas da mão forte.

Tinha lições à terça ‑feira depois das aulas e no sábado à tarde. Mui‑
tas vezes, depois de a lição de sábado chegar ao fim, ficava para jantar 
e passava lá a noite e apanhava o eléctrico em direcção a casa na ma‑
nhã seguinte. Mrs. Bilderbach gostava dela, no seu modo plácido, 
quase silencioso. Era muito diferente do marido. Silenciosa e gorda e 
lenta. Quando não estava na cozinha, a preparar os pratos suculentos 
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