Wunderkind

Ela entrou na sala de estar, a bolsa de couro com a sua musica a
bater nas pernas — usava meias de Inverno —, o outro braco carrega-
do de livros escolares, e deteve-se por um instante a ouvir os sons que
vinham do estidio. Uma procissdo suave de acordes de piano e o afi-
nar de um violino. Entao Mister Bilderbach chamou-a, com a sua voz
forte e gutural:

— Es tu, Bienchen?

Quando puxou bruscamente as luvas de 14 grossa viu que os seus
dedos ainda estremeciam ao ritmo da fuga que praticara naquela ma-
nhd. — Sim — respondeu. — E.

— Sou — corrigiu a voz. — S6 um momento.

Podia ouvir Mister Lafkowitz a falar: as palavras prolongavam-se
num murmurio melifluo, ininteligivel. Uma voz quase feminina, pen-
sou, comparada com a de Mister Bilderbach. A inquieta¢do impedia-a
de se concentrar. Folheou desajeitadamente o seu livro de geometria e
Le Voyage de Monsieur Perrichon antes de os pdr sobre a mesa.
Sentou-se no sofd e comegou a tirar as partituras da bolsa. Reparou de
novo nas maos — os tenddes trémulos que se estendiam desde 0s nos
dos dedos, a ponta do dedo magoada coberta com fita adesiva torcida
e suja. A visd@o tornou mais agudo o medo que comecara a atormenté-
-la nos dltimos meses.

Silenciosamente, disse a si mesma algumas frases de encorajamen-
to. Uma boa licdo, uma boa licdo, como antigamente... Os seus labios
cerraram-se quando ouviu o som calmo dos passos de Mister Bilder-
bach no soalho do estidio e o ranger da porta ao abrir-se.

Por um momento, teve a estranha sensacdo de que passara os quin-
ze anos da sua vida a olhar quase continuamente para o rosto € 0s
ombros que surgiam no umbral, num siléncio perturbado apenas pelo
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tocar inexpressivo e em surdina da corda de um violino. Mister Bil-
derbach. O seu professor, Mister Bilderbach. Os olhos vivos por trds
dos 6culos de aros de tartaruga; o cabelo claro e fino e o rosto estreito
por baixo; os ldbios cheios e pouco firmes, o inferior rosado e brilhan-
te das mordidelas dos dentes; as veias bifurcadas nas t€mporas latejan-
do com suficiente nitidez para serem vistas do outro lado do quarto.

— Nao chegaste um pouco cedo? — perguntou ele, deitando uma
olhadela ao relégio na prateleira do fogdo que hd um més marcava
doze horas e cinco minutos. — O Josef estd aqui. Estamos a ensaiar
uma pequena sonatina escrita por alguém que ele conhece.

— Optimo — disse ela, tentando sorrir. — Eu fico a ouvir. — Podia
ver os seus dedos a afundarem-se impotentes numa mancha de teclas
de piano. Sentia-se cansada... sentia que se ele a olhasse durante mui-
to mais tempo as suas maos comecariam a tremer.

Ele deixou-se ficar, indeciso, a meio do quarto. Os seus dentes
cravaram-se bruscamente no labio brilhante e inchado. — Tens fome,
Bienchen? — perguntou. — Hé algum bolo de maga, feito pela Anna,
e leite.

— Eu espero até depois — disse ela. — Obrigada.

— Depois de acabares uma 6ptima licdo, eh? — O sorriso dele
parecia desfazer-se nos cantos.

Houve um som atrés dele, no estidio, e Mister Lafkowitz puxou o
outro batente da porta e parou ao seu lado.

— Frances? — disse com um sorriso. — E que tal vai o trabalho
agora?

Sem qualquer inten¢do, Mister Lafkowitz fazia-a sempre sentir-se
desajeitada e demasiado crescida. Ele mesmo era um homem tdo bai-
x0, com um ar fatigado, quando ndo estava a segurar o seu violino. As
suas sobrancelhas erguiam-se muito altas no rosto pélido de judeu
como se fizessem uma pergunta, mas as palpebras desciam languidas
e indiferentes. Hoje parecia distraido. Ela viu-o entrar no quarto sem
qualquer motivo aparente, segurando o arco com a ponta de madrepé-
rola nos dedos imoveis, passando devagar as crinas brancas num pe-
daco gredoso de resina. Os seus olhos eram hoje fendas vivas e bri-
Ihantes e o lenco de linho que pendia do seu pescogo escurecia as
sombras debaixo deles.

— Suponho que estds a trabalhar muito, agora — disse Mister La-
fkowitz com um sorriso, embora ela ainda néo tivesse respondido a
sua pergunta.
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Ela olhou para Mister Bilderbach. Ele voltara-lhe as costas. Os seus
ombros pesados abriram a porta por completo; o sol do fim de tarde
entrou pela janela do estidio e a luz amarela espalhou-se na sala de
estar coberta de p6. Atras do seu professor, ela podia ver o piano lon-
go e baixo, a janela, e o busto de Brahms.

— Nao — disse a Mister Lafkowitz. — Estou a sair-me muito mal.
— Os seus dedos magros deram um piparote nas partituras. — Nao
sei o que se passa — disse, olhando para as costas musculosas e um
pouco curvadas de Mister Bilderbach, que parara, tenso, a escutar.

Mister Lafkowitz sorriu. — Suponho que hd alturas em que uma
pessoa...
Um acorde dspero veio do piano. — Nao achas que era melhor

continuarmos com isto? — perguntou Mister Bilderbach.

— Imediatamente — disse Mister Lafkowitz, dando mais uma es-
fregadela ao arco, antes de se dirigir para a porta. Ela viu-o levantar o
violino de cima do piano. Os seus olhares cruzaram-se e ele baixou o
instrumento. — Viste a fotografia do Heime?

Os dedos dela curvaram-se rigidamente sobre a borda dspera da
bolsa. — Que fotografia?

— Uma do Heime no Musical Courier ai sobre a mesa. Debaixo da
capa exterior.

A sonatina comecou. Discordante e no entanto simples. Vazia mas
com um estilo cortante muito préprio. Ela pegou na revista e abriu-a.

Ali estava Heime — no canto esquerdo. A segurar o seu violino
com os dedos curvados sobre as cordas para um pizzicato. Com 0s
calcdes escuros de sarja presos cuidadosamente abaixo dos joelhos,
uma camisola e colarinho enrolado. Era uma fotografia ma. Tinha sido
tirada de perfil, mas os olhos do rapaz estavam voltados para o foto-
grafo e o dedo dava a impressdo de ir tocar a corda errada. Parecia
fazer um esforgo para ndo se voltar na direc¢cdo da camara fotografica.
Estava mais magro, o seu ventre jd ndo fazia uma protuberancia, mas
ndo mudara muito em seis meses.

Heime Israelsky, jovem e talentoso violinista, fotografado enquanto
praticava no estidio do seu professor em Riverside Drive. O jovem
Master Israelsky, que vai celebrar em breve o seu décimo quinto ani-
versario, foi convidado a tocar o Concerto de Beethoven com...

Naquela manhd, depois de praticar entre as seis e as oito, o pai
fizera-a sentar-se 2 mesa com a familia para tomar o pequeno-almoco.
Ela detestava o pequeno-almoco; dava-lhe uma sensacdo de enjoo
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depois. Preferia esperar e comprar quatro tabletes de chocolate com os
vinte céntimos do almogo e mastigd-las durante as aulas — tirando
pedacinhos do bolso, disfarcados com o lengo, parando bruscamente
quando o papel de prata estalava. Mas esta manha o papa pusera um
ovo estrelado no seu prato e ela compreendeu que, se rebentasse, se o
amarelo viscoso corresse lentamente sobre o branco, comecaria a
chorar. E isso acontecera de facto. Tinha a mesma sensagdo agora.
Voltou a por a revista cuidadosamente na mesa e fechou os olhos.

Teve a impressdo de que a musica no estudio perseguia de forma
desajeitada e violenta algo impossivel de alcangar. Ao fim de uns mi-
nutos, os seus pensamentos afastaram-se de Heime e do concerto e da
fotografia — e pairaram de novo sobre a li¢do. Deslizou no sofd até
poder ver bem o estidio, os dois a tocarem, consultando as anotag¢des
em cima do piano, extraindo sensualmente tudo o que 14 estava.

Nao podia afastar a recordag@o do rosto de Mister Bilderbach quan-
do a fixara momentos antes. As suas maos, que ainda se moviam in-
conscientemente ao ritmo da fuga, fecharam-se em volta dos joelhos
ossudos. Estava cansada. E com a sensa¢do de se afundar, em circulos,
como tinha muitas vezes a noite, mesmo antes de adormecer, quando
praticara de mais. Como naqueles meios-sonhos cansados que a leva-
vam, com um zumbido, para o seu préprio espagco de redemoinho.

Uma Wunderkind — uma Wunderkind — uma Wunderkind. As si-
labas chegavam rolando de uma forma profundamente alema, rugiam
nos seus ouvidos e depois baixavam para um murmdrio. Juntamente
com os rostos que formavam um circulo, inchados e distorcidos, di-
minuindo até se tornarem palidos borrdes — Mister Bilderbach, Mrs.
Bilderbach, Heime, Mister Lafkowitz. Rodando e rodando num circu-
lo ao som do gutural Wunderkind. Mister Bilderbach elevando-se
enorme no centro do circulo, o rosto ansioso... com os outros a volta.

Frases de musica oscilando loucamente. Notas que estivera a prati-
car caindo umas sobre as outras como uma mao cheia de berlindes que
alguém atirara pelas escadas abaixo. Bach, Debussy, Prokofiev,
Brahms... o ritmo despertava um eco grotesco no seu corpo exausto
e no circulo que zumbia.

Algumas vezes, quando ndo trabalhara mais do que trés horas, ou
faltara as aulas, os sonhos ndo eram tdo confusos. A musica pairava
com clareza na sua mente, pequenas memdrias precisas voltavam,
nitidas como a ingénua gravura da Idade da Inocéncia que Heime lhe
oferecera no fim do seu concerto juntos.
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Uma Wunderkind, uma Wunderkind. Era o que Mister Bilderbach
lhe chamara quando, aos doze anos, ela viera ter com ele. Alguns
alunos mais velhos tinham repetido a palavra.

Nao que ele alguma vez lhe tivesse dito a palavra. «Bienchen...»
(Ela tinha um simples nome americano, mas ele nunca o usava, a ndo
ser quando ela cometia grandes erros.) «Bienchen», dizia, «sei que
deve ser terrivel. Andar o tempo todo com uma cabeca tao cheia. Po-
bre Bienchen...»

O pai de Mister Bilderbach tinha sido um violinista holandés. A sua
mae era de Praga. Ele nascera na Holanda e passara a juventude na
Alemanha. Ela desejara tantas vezes nao ter nascido e crescido apenas
em Cincinnati. Como se diz queijo em alemao? Mister Bilderbach,
como se diz em holandés Eu ndo o compreendo?

O primeiro dia em que ela viera ao estidio. Depois de ter tocado
toda a Segunda Rapsodia Hiingara de memdria. O quarto a ficar cin-
zento com o crepusculo. O rosto dele quando se inclinou sobre o piano.

— Agora comegamos outra vez — disse naquele primeiro dia. —
Isto, tocar mdusica, é mais do que habilidade. Se os dedos de uma
menina de doze anos tocam tantas teclas por segundo... isso ndo quer
dizer nada.

Ele bateu no peito largo e na testa com a mao forte. — Aqui e aqui.
Tens idade suficiente para compreender isso. — Acendeu um cigarro

e soprou gentilmente o fumo sobre a cabeca dela. — E trabalho...
trabalho... trabalho... Vamos comecar agora com estas Invengoes de
Bach e estas pequenas pecas de Schumann. — As suas maos

moveram-se de novo, desta vez para acenderem a lampada atrds dela
€ apontarem para a musica. — Vou mostrar-te como quero que prati-
ques isto. Agora ouve com atencao.

Ela estivera ao piano durante quase trés horas e ficara muito cansa-
da. Tinha a impressao de que a voz profunda do professor ja vagueava
dentro dela ha muito tempo. Apetecia-lhe estender o braco e tocar o
dedo musculoso e flexivel que lhe indicava as frases, queria sentir a
alianga de ouro reluzente e as costas peludas da mao forte.

Tinha licdes a terca-feira depois das aulas e no sdbado a tarde. Mui-
tas vezes, depois de a licdo de sdbado chegar ao fim, ficava para jantar
e passava ld a noite e apanhava o eléctrico em direc¢@o a casa na ma-
nha seguinte. Mrs. Bilderbach gostava dela, no seu modo placido,
quase silencioso. Era muito diferente do marido. Silenciosa e gorda e
lenta. Quando ndo estava na cozinha, a preparar os pratos suculentos
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